Говорят они со мной, сидят себе на этом, ну на люстре, и говорят. Не соскучишься с ними. Ласточки... В прошлом году разрушила им гнездо, в позапрошлом тоже, а им надо вернуться и заново построить.

Разговаривают, словно люди. Тут несколько семей осталось. Уехали остальные, все уехали.
В те годы многие приехали к нам даже из Дирби (1991-1992). Скот перегнали. Дай бог здоровья моим соседям! Они тоже помогали.

Хозяин вот этого вот дома отдал мне на хранение золото, в полулитровой банке. Вернула все как было, пересчитала все. Прятала в земле от детей, да и от ребят тоже.
Что до нас, мы тоже ездили в Орджоникидзе — поедем и приедем, но многие уехали насовсем. Говорили, мол, грузины напугают.

Козы были у хозяев этого дома. Столько было у них коз, глядишь, зарежут, как будто ни в чем не бывало. А той ночью парень у них гостил, хозяину помогал. Вот и предложил хозяин: ночь на дворе, оставайся, сядем, покушаем чего-нибудь. Боже, какой был парень, какое ружьё в него выстрелило...

Ночью пришли, вооруженные. Скот хотели угнать. Вышел парень, женщин на улицу не пустил, и говорит по-грузински: "Зачем пришли? Меня не узнаете? Не видите меня? Уберите ружья, не стреляйте!" Выстрелили и убили наповал. Такой был парень... Какая мать воспитает другого такого хорошего...

Фамилия того, кто стрелял Тортладзе. Все перемерли у него в семье, никого не осталось, ни мужа, ни жены, ни матери, ни отца, ни двух братьев. Много они грешили. У старшего сына на второй день должна была быть свадьба, а он, давай разъезжать на тракторе. Говорят ему, не надо, тормоза откажут, а ему все равно. Один ветер в голове, вот и ездит на таком огромном тракторе... Сел да, поехал. Кричат, умер, где-то недалеко от дома Илоши. Перевернулась машина, а он под нее попал. Второй сын раком заболел.

А ведь кричал им, этим Тортладзе: "Парни, это я, уберите ружья!" Выстрелили все ж таки.

Такой был парень, наш ненаглядный...

© INDIGO
Из цикла Живая память — Южная Осетия 1991/2008

Текст: Нино Ломадзе
Над изустными историями работали Тома Сухашвили и Саба Цицикашвили
Транскрипт: Мариам Урушадзе
Грузинская и английская версиа по этому адресу