Деревня Гвердзинети, Дзамское ущелье

Если б не люди, которые приехали, и я бы не осталась. Не попугай же я? Сейчас здесь нас две семьи осетинов, остальные аджарцы, около 42-45 семьей. Бывает, лежу себе ночью и вспоминаю, кто где и как жил.

В девяностые годы, во время первых беспорядков, мы здесь жили. Очень много было осетинов тогда в деревне.

Потом мне позвонили и сказали, что изобьют если не уеду. Взаправду так было, били людей. Многим кости переломали. Видишь у склона развалины старого дома? Там женщину избили, да так, что еле в живых осталась. Пошла к хлеву, как бы скот у нее не угнали, а они, давай бить по ней прикладами. С моей мачехой обошлись также, ее тоже избили прикладами. Вот и сказала она мне, сынок, я здесь ни за что не останусь, давай, поезжай вместе с нами в Орджоникидзе.

Всей деревней сбежали. Все оставили и сбежали в чем были. Что до меня, я говорила, что не могу, не могу оставить мужа, детей... и они грузины. Вот такие вот были дела.

Я все время дрожала, боялась, как бы кто не избил, но поговорить, так и ни с кем не поговорила. Как с ними, поговоришь, с обезьянами? Одного из наших парней в Куру посадили, утопить хотели, раз не согласился вместе с ними разбойничать. Перебрался весь избитый в Орджоникидзе и умер. Многих постигла такая же участь. Какого, когда тебя по шее прикладом бьют?

Кричали, мол, уезжайте, уезжайте отсюда, осетины. Позднее мы узнали, кто кричал, но до меня не добрались...

В то время моя дочка бухгалтером работала, но ушла с работы, когда сказали, что она осетинских змеенышей растила. Двое детей у нее было, а муж ее, как мы, осетин. Узнал, что жене говорили, и уехал, забрав с собой семью. В Орджоникидзе они живут.

Если бы не эти аджарцы, не оставили бы ровным счетом ничего, украли бы все. Когда аджарцы приехали, осетинов здесь уже не было.Что бы я тут делал без них? Зайду в соседский двор и радуюсь. В цветах вся деревня.

© INDIGO
Из цикла Живая память — Южная Осетия 1991/2008
Текст: Нино Ломадзе
Над устными историями работали Тома Сухашвили , Тео Кавтарадзе, Саба Цицикашвили, Нинуца Метревели, Мариам Сисаури

Грузинская и английская версиа по этому адресу