Зина, 72 года, Ортубани / Рассказывает о войне 1991-1992 годов

Там, наверху, большие ущелья.

Никого из молодых там не осталось.

Когда началась вся эта путаница, моя тетка взяла и сбежала во Владикавказ, забрав с собой всех младших внуков. Остались только моя мама и моя двоюродная сестра, Лианна. Мама была в возрасте и раз уж ей было бы трудно одной, решила Лианну не отпускать, а она так боялась, когда неформалы поднимались... Тетка сказала, что скоро вернется, возьмет машину в Борджоми и заберет обоих.

В тот вечер, как всегда, старики прятались в ущелии. Глубокое наше ущелье, на машине в ней никуда... Моя мама осталась дома, сказала, что ноги болят, а девочка последовала за стариками. Ходила, ходила, пошла дальше по ущелью, зашла в лес да и скрылась с глаз. Вечером, когда все вернулись, мать спрашивает: "А где Лианна?" Ответили, что девочка наверх шла, в сторону села свернула и что больше о ней ничего не знали.

Лианна не вернулась ни в тот вечер, ни на другой день. На третий день приехала моя тетка с Владикавказа, а девочки нет дома... Три дня бродила тетя в лесу, искала ее и кричала: "Лианна! Лианна!" Разразилась проклятиями... Ходила по лесам и плакала, плакала и искала, но не нашла дочку. Она даже в Тбилиси побывала и к верующим ходила. Везде ее искали в Армении и в окрестностях Табацкури и Бакуриани, но так и не поняли, волки ее съели, или из людей забрал кто-то. До сих пор пропавшей считается.

Мама поехала во Владикавказ вместе с тетей. Врагу не пожелаю такой участи – дочь в лесу мать оставила.

Через некоторое время у тети умер сын. В 2004 его и его двоюродных братьев накрыло оползнем в Кармадоне. Все трое погибли. После этого тетка еще несколько лет прожила. Похоронили ее двоюродные братья, во Владикавказе.

С тех пор прошло уже 31 лет. Пойдите, спросите, почему нет людей в Гуджарети. Спросите у правительства, почему люди из Гуджарети уехали.

Кроме нее никто в лесу не пропадал...

Из цикла "Живая память - Южная Осетия 1991/2008"

Текст: Саба Цицикашвили
Перевод с осетинскогоязыка: Гиогий Элиаури